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1. Borges, Cortázar, los mitos. 
 
La producción literaria de Borges y Cortázar tiene muchos más puntos 
en común de los que mantuvieron en sus vidas personales. Además de la 
circunstancia de que ambos pueden considerarse dos grandes maestros de 
la literatura fantástica, precursor,  Borges, y eximio representante, Cortázar, 
de lo que vino en llamarse el boom de las letras hispanoamericanas, 
debemos indicar, en lo que a nosotros concierne, que los dos fueron muy 
buenos conocedores de la llamada cultura clásica, grecolatina. 
Conocimiento que no se limitó a la exhibición de una vasta cultura 
personal, sino que ambos volcaron esos saberes “clásicos” en su literatura, 
en sus poemas, en sus cuentos y, en el caso de Cortázar, también en sus 
novelas, especialmente en Los premios.  
Resulta casi ocioso recordar las numerosísimas menciones que en la 
obra de ambos autores se hace de  Homero y de Virgilio, de Heráclito, de 
Hesíodo,  o de los trágicos atenienses. Borges dedica uno de sus cuentos 
más complejos, “El inmortal”, a la figura de Homero, mientras que 
Cortázar escribe un poema narrativo, Los reyes, con el tema del mito de 
Teseo y el Minotauro. Pero, posiblemente el territorio textual en el que 
podemos encontrar más coincidencias, en cuanto a referencias clásicas, sea 
el de los antiguos mitos grecorromanos, aunque el tratamiento y el sentido 
que cada uno les da sea muy distinto, cuando no opuesto, como 
intentaremos demostrar en este trabajo.  
Efectivamente, existe una distancia importante en la forma en que 
cada uno utiliza los relatos míticos y la tradición  mitológica clásica, una 
distancia a través de la cual se pueden percibir, ahora sí, dos visiones del 
mundo y del hombre muy distintas, a menudo, encontradas, marcadas por 
antropologías e ideologías opuestas. Por ello, un análisis del modo como 
cada uno de ellos se enfrenta a la tradición clásica puede ser una forma de 
conocer mejor sus respectivas literaturas ya que ambas han dejado una 
impronta muy importante en las letras en lengua española. 
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2. Entre lo apolíneo y lo dionisíaco 
 
Como hemos dicho, partimos de la base de que  en muchos de los 
textos de ambos autores existe un horizonte mítico que funciona como 
referente más o menos visible. En el caso de Borges, él mismo se ha 
ocupado de indicar el carácter mítico de toda creación literaria: “Porque en 
el principio de la literatura está el mito, y asimismo en el fin”1 es la frase 
con la que concluye su texto “Parábola de Cervantes y el Quijote”. En tanto 
que de Cortázar bástenos con tener presente los títulos con los que 
reorganizó todos sus relatos para su edición española en tres volúmenes: 
Ritos, Juegos y Pasajes
2
, conceptos todos pertenecientes al campo 
semántico de lo antropológico, a la teoría de las religiones y a la conciencia 
mítica
3
. 
Los relatos míticos y las mitologías constituyen el suelo sobre el que 
reposan numerosos textos de Borges y Cortázar y, en ambos casos, estas 
incursiones por el territorio del mito no se circunscriben únicamente a los 
clásicos greco-latinos. Es bien conocida la afición de  Borges por las 
antiguas mitologías germánicas y las literaturas orientales, por no 
mencionar la tradición judía de la Biblia y la Cábala. Por su parte, Cortázar  
ha explorado también el universo de los mitos mesoamericanos 
precolombinos, tal y como podemos ver en cuentos como “Axolotl” o “La 
noche boca arriba”. 
En la obra de  Borges, hemos observado que, pese a no ser los que 
más aparecen en sus textos, la relación del autor con los mitos clásicos es 
mucho más cualitativa que cuantitativa. Queremos decir con ello que los 
cuatro o cinco grandes temas que aparecen recurrentemente en su obra: el 
tiempo, la identidad, la épica, el infinito, a menudo van a ser desarrollados 
precisamente a través de referencias a la cultura clásica, además, 
obviamente, de todo un sistema de símbolos personales, como son los 
consabidos espejos, espadas, tigres o laberintos.
4
 
En otros términos: los mitos clásicos coinciden y serán vehículo para 
el desarrollo de esas obsesiones en torno a las cuales Borges pone en pie 
toda una literatura con sus propias señas de identidad.  Así, por ejemplo, a 
                                                          
1
 Borges, J.L., Obras Completas, vol II,Barcelona, Emecé, 1989 p. 177 
2
 La edición se publicó bajo el título genérico de  Los relatos, Madrid, Alianza, 2007 y, con posterioridad 
a la muerte del autor, se agregó un cuarto volumen  bajo el título de Aquí y ahora con su producción 
última. 
3
 No entraremos aquí en disquisiciones sobre la naturaleza de los mitos, la conciencia mítica y las 
mitologías, ya que son cuestiones suficientemente conocidas y estudiadas en el ámbito de las ciencias 
humanas y sociales. En todo caso, nuestros textos de referencia para esta cuestión son Cassirer, E., 
Filosofía de las formas simbólicas, México, FCE, 2002; Gusdorf, G., Mito y metafísica, Buenos Aires, 
Nova, 1960, Duch, Lluis, Mito, interpretación y cultura, Barcelona, Herder, 1998 y, para elegir un texto 
de  la inabarcable producción de Mircea Eliade, mencionaremos el Tratado de Historia de las Religiones, 
Barcelona, Cristiandad, 1984. 
4
 Al respecto, he trabajado con mayor  amplitud este tema en Huici, Adrián,  El mito clásico en la obra de 
J.L.Borges: el laberinto, Sevilla, Alfar, 1998. 
 3 
través de Edipo, Odiseo y Proteo se plantea el problema de la identidad y la 
autognosis y Homero, como mitificación del poeta, le servirá de 
significante, por decirlo de algún modo, para hablar de la creación artística 
y la épica. 
Hemos dicho en otra parte
5
 que la causa última por la que Borges 
“mitologiza” se encuentran en su propia, y muchas veces repetida, 
concepción del lenguaje y sus limitaciones para reflejar la realidad. Desde 
este punto de vista, utilizar símbolos, metáforas y mitos (como forma 
simbólica por excelencia, según la tesis de Cassirer
6
) constituyen recursos 
de reforzamiento semántico, un ejercicio de intertextualidad donde el juego 
de espejos da como resultado un discurso significativamente más denso que 
el de los textos aislados. 
Lo mismo se puede decir de la actitud de Cortázar frente a la 
profusión de símbolos y mitos que abundan también en sus relatos y 
novelas. Al respecto, no estaría de más recordar Los premios
7
, que es una 
novela de juventud en la que Cortázar ya perfila motivos que luego 
formarán parte de una de las marcas más reconocibles de su  literatura: el 
tema de la iniciación y los rituales de pasaje que giran en torno a ella, la 
presencia de lo numinoso, con su carga de fascinación y terror
8
, 
identificado con un lugar concreto, etc. 
En cuanto al vínculo concreto con los mitos clásicos, aquí se pueden 
confirmar coincidencias y también diferencias entre ambos autores. En el 
terreno de las coincidencias, es evidente que ambos acuden a los viejos 
mitos griegos, tal y como se reflejan en títulos como “Edipo y el enigma”, 
“Un busto de Jano”, “Proteo” y “Otra versión de Proteo”, “La casa de 
Asterión” o “El Hacedor”, en el caso de Borges, o “Las ménades”, “Circe”, 
“El ídolo de las Cícladas” o Los reyes9, en el caso de Cortázar. 
Sin embargo, las semejanzas desaparecen pronto. De hecho, vemos 
que Cortázar se inclina por unos mitos que no aparecen en  Borges, lo cual 
es sumamente significativo. Ello puede explicarse en términos de 
preferencias por el elemento más apolíneo, en Borges, y por lo dionisíaco, 
en  Cortázar o, en la terminología de Gilbert Durand
10
,  decir que uno tiene 
hacia el régimen diurno de las imágenes, mientras que el otro prefiere el 
nocturno aunque, obviamente, tratándose  de estos autores, está claro que 
esta distinción no agota ni encierra su obra en ninguna casilla hermética. 
En el caso de Borges, podría decirse que sus mitos suelen tomarse, 
casi siempre, de textos literarios concretos, lo que, respecto a los clásicos, 
se remonta a Homero, Hesíodo, Virgilio y la tragedia ática (especialmente 
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Esquilo y Sófocles). Con ello queremos decir que se trata de mitos que ya 
han sido depurados por esos autores quienes han seleccionado algunos 
elementos de la tradición descartando, consiguientemente, otros. En otras 
palabras: el tratamiento literario de cualquier mito implica ya un proceso de 
racionalización y de amoldamiento de la historia a los presupuestos 
sociales y culturales del autor. Como se sabe, la primitiva mitología griega 
estaba repleta de monstruos descomunales (que no encajan demasiado bien 
en la imagen de la mesura griega que ha llegado hasta nosotros) y de 
episodios de enorme truculencia de los que apenas si nos ha llegado algún 
eco. Y ello es así porque, como decíamos, ya Hesíodo comienza con una 
tarea de “adecentamiento” que va a continuar con Homero y que culmina 
con los trágicos aunque el último de ellos, el “ateo” Eurípides, testigo del 
derrumbe del proyecto ilustrado ateniense,  será quien más crudamente se 
asome  a los abismos de la irracionalidad y al territorio en que hombres y 
mujeres parecen involucionar a estadios culturales mucho más primitivos, 
donde los instintos y el salvajismo parecen prevalecer, como se puede ver 
en Medea o en Las Bacantes. 
Borges opta casi siempre por el lado más racional o apolíneo de los 
mitos. De hecho, si vemos cómo trata la figura de Edipo, comprobaremos 
que en todos los casos aparece despojado precisamente de lo que llamó la 
atención de Freud: el tema del incesto. Como veremos más adelante, para  
Borges el mito de Edipo es el mito del destino y de la autognosis.  
En cambio, la cosmovisión de Cortázar tiene más elementos en común 
con Eurípides que con Esquilo o Sófocles ya que muchos de sus relatos 
muestran, precisamente, cómo lo primitivo y lo irracional suele imponerse 
a los  valores que sostuvieron tanto la ilustración ateniense como la 
impulsada por la Modernidad. Cortázar puede adscribirse a quienes, en la 
misma línea que la Escuela de Frankfurt, cuestionaron el mito del progreso 
y el imperio de la razón cuantificadora que desembocó en un proceso de 
deshumanización y en la dictadura de la máquina, tal y como lo explicó 
brillantemente Herbert Marcuse
11
.  Un autor cuyos textos hoy, a la vista de 
la inquietante realidad que hemos creado a partir de la razón informática y 
digital, tienen más vigencia que nunca. 
Pero Cortázar no descalifica la razón o el progreso sin matices o sin 
atenuantes. Más bien, habría que decir, que su posición es ambivalente. De 
una parte, podemos hablar de una visión pesimista de la naturaleza humana 
en la que conceptos como cultura, razón o civilización son apenas un fino 
barniz que desaparece rápidamente en determinadas circunstancias dejando 
a la vista nuestro lado más salvaje e irracional. Pero, de otra parte, nuestro 
autor no deja de reivindicar, sin por ello caer en la exaltación de ninguna 
ideología irracionalista, ese aspecto instintivo y emocional que también 
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forma parte de nuestra naturaleza pero que la cultura burguesa ha reprimido 
y silenciado en aras de la adaptación a las normas y el “respeto” a lo 
socialmente aceptado y aceptable. 
 
 
3. Cortázar:  entre ídolos y ménades 
 
En muchos casos, en los textos del autor de Rayuela,  la involución de 
sus personajes hacia estadios más primitivos puede llegar incluso a un 
regreso a la animalidad, como se ve claramente en “Axolotl”  o en las 
innumerables alusiones a insecto y artrópodos, y no sólo por las 
archiconocidas y citadas cucarachas de “Circe”. Recordemos, también,  la 
analogía que, en “Las ménades”, se establece entre los instrumentos 
musicales y cucarachas, la de la motocicleta de “La noche boca arriba” con 
un insecto o la referencia a las arañas en “Historia con migalas”. 
A nuestro juicio, uno de los cuentos en los que mejor y más 
claramente expone Cortázar la endeblez de nuestra condición de seres 
civilizados, inscriptos en la modernidad y el progreso, y lo fácil que resulta 
involucionar a estadios de desarrollo primitivos, es “El ídolo de las 
Cícladas”12. Aquí, un objeto muy antiguo, la estatuilla de una diosa 
prehistórica (posiblemente una de las llamadas Venus o diosas de la 
fertilidad) a la que seguramente se veneraba con sacrificios humanos, acaba 
por imbuir a los dos arqueólogos que realizaron el hallazgo de su espíritu 
primitivo y por llevarlos a la lucha y a la muerte para cumplir con el 
antiguo ritual. 
Evidentemente, la tragedia que se desencadena entre los dos 
arqueólogos y Therèse, la mujer de uno de ellos, podría explicarse en 
términos de triángulo amoroso y de celos, pero el texto es inequívoco a la 
hora de describir cómo los personajes se van despojando de sus ropajes 
civilizados (y, literalmente, de sus vestimentas) para asumir una conducta 
propia de seres prehistóricos, más acá y más allá también del mero crimen 
pasional: 
 
… se había quitado la blusa con un lento gesto pausado (…) Enjuto y 
moreno, Somoza se irguió desnudo bajo la luz del reflector (…) De la boca 
entreabierta le caía un hilo de saliva. Nunca supo de dónde había salido el hacha 
de piedra que se balanceaba en la mano de Somoza.
13
 
 
 En todo caso, podría decirse que la estatuilla es un símbolo de la 
violencia latente en la relación de esas tres personas, pero la idea principal 
sigue siendo la misma: basta un detonante cualquiera (en este caso, la 
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conjunción de un objeto prehistórico con un asunto de celos) para 
comprobar que aquello que parecía extirpado y dominado por mor de la 
cultura, estaba allí, agazapado y listo para saltar al primer plano y dominar 
toda la escena. 
 
3.1. “Las ménades”: del eterno salvaje… 
 
Sin dudas, este cuento resulta ineludible a la hora de referirnos a la 
irrupción de lo irracional y de conductas extáticas, incluso de puro 
salvajismo. Por otra parte, en este cuento (al igual que en “Circe”) la 
alusión a la mitología clásica es inequívoca y da título al relato. Pero, como 
se ha dicho ya, en consonancia con una tendencia mayor hacia lo dionisíaco 
y con una antropología más bien pesimista en cuanto a las posibilidades del 
progreso humano, Cortázar se centra aquí en un mito al que podemos 
señalar en las antípodas de lo apolíneo. En efecto, como es sabido, las 
Ménades o Bacantes son las mujeres que forman el cortejo de Dionisos, el 
dios del éxtasis, de la liberación de los instintos y de la pérdida del control 
racional (de allí su vínculo con el alcohol y la ebriedad).  
Si en “El ídolo de las Cícladas” el detonante para provocar la 
involución a estadios humanos más primitivos era una estatuilla, en “Las 
ménades”, el elemento desencadenante del frenesí orgiástico será la 
música.  Dice, al respecto, Bernard Terramarsi
14
 que Cortázar suele acudir 
a mitos griegos sacrificiales y, en “Las ménades”, concretamente, se recrea 
el sacrificio de Orfeo que era, precisamente, una figura apolínea, asociada a 
la poesía y, especialmente, a la música de la que se lo consideraba su 
inventor. Orfeo es el héroe luminoso que se opone al éxtasis orgiástico, 
éxtasis por el que las ménades, al oír su música, son poseídas  para acabar 
descuartizándolo brutalmente, como animales que devoran a su presa. El 
mito se enraíza en viejos ritos de fertilidad y alimentarios en los que el 
cuerpo y la sangre del sacrificado aseguran la fertilidad de la tierra y la 
abundancia de comida del siguiente ciclo temporal. 
En el cuento, el narrador va dejando indicios de que lo que narra y 
describe allí es el trasunto de otra realidad y de un tiempo distinto y 
antiguo. Así, un simple teatro de una adormecida ciudad de provincias, el 
“Corona”, se va a transformar en un templo dedicado a Dionisos y a sus 
frenéticas acólitas. De allí que, al describir sus peculiaridades acústicas 
diga que “…tiene caprichos de mujer histérica”15, un calificativo un tanto 
extraño para un teatro si no lo situamos en el contexto mítico. Del mismo 
modo, la función musical pronto desvelará su carácter de rito vinculado con 
el matrimonio, con la fertilidad.  
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Efectivamente, el concierto de esa noche celebra las bodas de plata del 
Maestro con la música y, por si existían dudas acerca del rito sacrificial que 
estamos presenciando, un rito en el que el sexo se mezcla con la sangre de 
la víctima propiciatoria, derramada y bebida, y la vida se mezcla con la 
muerte, recordemos que sobre el final del concierto, y del cuento, mientras 
suenan los últimos acordes de la Quinta de Beethoven, las mujeres, 
primero, y luego los hombres, se lanzan sobre el Maestro y, según se 
insinúa, lo devoran. 
La inmolación del Maestro no es sino la repetición ritual del antiguo 
mito de Orfeo descuartizado por las bacantes de Dionisos. Por tanto, se 
establece un paralelismo entre la antigua víctima mitológica y el director de 
orquesta, es decir, otro músico. En efecto, según la versión más conocida 
del mito Orfeo, éste es un personaje vinculado a Apolo, el polo opuesto de 
Dionisos. Del dios luminoso recibió Orfeo el regalo de una lira, 
instrumento que él habría perfeccionado para producir una música que 
ejercía un influjo irresistible sobre los hombres y la naturaleza. 
Esta última circunstancia va a introducir  en el cuento de Cortázar una 
interesante paradoja: la música de Orfeo es capaz de influir en hombres y 
animales, por tanto debería ser capaz de controlarlos al son de una melodía, 
pero, en el cuento, la acción del Maestro desata la animalidad desbordada 
de los concurrentes.  
De allí que, a lo largo del cuento vayan apareciendo indicios o 
anticipaciones de esa metamorfosis zoológica. Indicios que, como ocurre 
en estos casos, cobran su significación plena en una segunda lectura. Así, 
por ejemplo, el rumor del público es “Un enorme zumbido de colmena 
alborotada”16 y  las propias personas “…una masa negra, como moscas en 
un tarro de dulce” mientras que los hombres “…daban la impresión de 
bandada de cuervos”17. Y una de las jóvenes asistentes al concierto afirma 
que Mendelssohn había estado “bestial”, un calificativo no demasiado 
frecuente para referirse a la música clásica. El público que se abalanza 
sobre el escenario y todo lo pisotea evoca claramente una estampida animal 
mientras el narrador lo observa todo “a lo entomólogo”18.  
 Esta animalidad incontenible resulta chocante  ya que, en lugar del 
dominio que, según la tradición, Orfeo ejercía con su música, aquí el 
público-manada escapa al control del Maestro hasta acabar en un ritual 
antropófago, es decir, en una involución de la gente a un estadio de 
barbarie primitiva, lo cual ahonda todavía más la paradoja porque Orfeo, 
como Prometeo, pertenecía a la categoría del héroe civilizador, esto es, el 
que proporciona a los hombres un conocimiento o un instrumento valioso 
para el desarrollo de la humanidad. En este sentido, Patricio Gayalde, en su 
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excelente análisis de “Las ménades”, afirma que Orfeo es “…considerado 
por las diferentes fuentes clásicas como un pionero de la civilización, pues 
además de introducir la música enseñó a los hombres la agricultura, la 
medicina, las virtudes de las plantas curativas …”19 
El Maestro incide en la sociedad provinciana, inmovilista, 
convencional y alejada de los grandes centros de la cultura moderna y, 
como el héroe mitológico, ofrece su don: la formación de una orquesta 
aceptable y la educación musical de unos oídos poco acostumbrados al gran 
repertorio clásico. Lo explica el propio narrador-observador del cuento: 
“En realidad yo le tenía un enorme cariño al Maestro que nos trajo buna 
música a esta ciudad sin arte, alejada de los grandes centros…El Maestro 
(…) armó esta orquesta que podía considerarse de primera línea”20  
La ironía, por tanto, se produce por el hecho de que el héroe 
civilizador acaba provocando, merced a su atributo más característico, la 
música, la mutación del público hacia un estado de in-civilización o, para 
utilizar un término muy querido para Cortázar, lo que ocurre es un pasaje 
de la civilización a la barbarie a través de una frontera que se muestra 
mucho más porosa y permeable de lo que los bienpensantes de la cultura 
quieren reconocer: algo que, como veremos, también aparece en Borges, 
aunque marcado por una cosmovisión muy distinta. 
Esta pérdida de la identidad,  provocada por la música que supone un 
paso (un rito de paso) hacia un nivel que acaba significando lo contrario (de 
lo civilizado a lo bárbaro) es un proceso que se produce también en “El 
ídolo de las Cícladas”, aunque aquí el pasaje es provocado por la estatuilla. 
En este caso, también se trata de dos personas racionales (son científicos) y 
sin embargo acaban produciendo un acto sacrificial tan primitivo y 
sangriento como el de las ménades melómanas. Como dice Carmen de 
Mora:  
 
 
…la interferencia del pasado remoto en el presente se va apoderando del 
ánimo de los personajes gradualmente; lo racional, esto es, los conocimientos 
científicos y culturales que poseen como arqueólogos los acerca a lo irracional, a 
la identificación material con dicha cultura a través del sacrificio
21
 
 
Si la música, que debía ser un instrumento del Maestro para influir 
(controlar) en el público, acaba desatando la orgía sangrienta, en “El ídolo 
de las Cícladas” ocurre lo mismo con el saber científico, la arqueología, 
que será el vehículo para la inmersión en el ritual de sangre. En otras 
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palabras, si como decía Heráclito todo corre hacia su contrario (la 
enantiodromía) en una tensión permanente, en estos dos cuentos podemos 
ver cómo lo apolíneo acaba por provocar la emergencia irresistible de lo 
dionisíaco.  
Y ello afecta incluso al aparentemente distanciado e irónico narrador 
de “Las ménades”.  Recordemos que él mismo nos dice que lo observa todo 
desde un lugar superior: “Hasta ese instante yo había mirado todo eso con 
una especie de espanto lúcido, por encima o por debajo de lo que estaba 
ocurriendo” pero cuando se desata el delirio colectivo, está  punto de perder 
el dominio dominio de la razón: “…entonces ya no pude seguir resistiendo, 
me sentí partícipe mezclado en ese desbordar del entusiasmo y corrí a mi 
vez hacia el escenario y salté por un costado…”22 
En lo que se refiere al rol de la mujer, su protagonismo refleja la 
fidelidad de Cortázar al mito dionisíaco, ya que en él es la figura femenina 
la que asume el papel de iniciadora, de mistagoga. Y, como dice P. 
Goyalde, en “Las ménades”: 
 
…el cortejo ritual está dirigido por una mujer de rojo, la primera en 
levantarse del asiento y dirigirse al escenario, a la que acompañan otras 
igualmente excitadas, como las hijas del doctor Epifanía o Guillermina 
Fontán…”23 
 
En la celeridad con que se desencadena el éxtasis colectivo podemos 
ver una censura, o una advertencia, por la facilidad con se puede incurrir en 
conductas irracionales y violentas que, en el terreno de la política ha 
producido frutos verdaderamente envenenados. Bástenos pensar en los 
mitos nazis
24
, o en los delirios nacionalistas que han asolado el corazón de 
Europa en fechas tan recientes como la década de los noventa. En cierto 
sentido, se puede pensar en una constatación y una admonición: las grandes 
conquistas de la razón y los avances tecnológicos pueden –por paradójico 
que parezca- desembocar en su opuesto, esto es, en el pensamiento mítico-
ritual, en la magia o, en el peor de los casos, en la violencia ciega: lo 
apolíneo se desliza hacia lo dionisíaco 
Si nos centramos en un tema angular del pensamiento griego veremos 
que éste insiste en que el hombre no debe inclinarse exclusivamente ni 
hacia la pura razón, ni hacia la irracionalidad del mito: ambos deben 
coexistir en equilibrio ya que lo contrario implica correr hacia la catástrofe. 
Georges Gusdorf, en su  siempre vigente Mito y metafísica también apunta 
la misma idea y, para ello, se basa en Pascal: “…dos excesos: excluir la 
razón, no admitir más que la razón” y luego insiste en esa idea que, a 
nuestro entender, fundamenta los dos cuentos de Cortázar a los que nos 
                                                          
22
 Cortázar, J., op.cit., p. 207-208. 
23
 Gayalde Palacios, P., op.cit., p. 37-8 
24
 Vid. Huici, A., Estrategias de la persuasión. Mito y propaganda, Sevilla, Alfar, 1996. 
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estamos refiriendo: que es la propia civilización la que puede  abrir un 
pasaje hacia la barbarie.  
Para Gusdorf resulta obvio que el hombre moderno, después de los 
avances de la ciencia y de la técnica, ya no puede sustentar su visión del 
mundo en la mitología pero, al mismo tiempo, advierte que “…el 
imperialismo del intelecto y de sus técnicas (…) destruye toda comunidad y 
reduce el universo a estado salvaje. Esta nueva barbarie implica un retorno 
a la edad primitiva”. Y ese retorno será mucho más inhumano que en la 
edad prehistórica donde el mito imponía ciertos límites de los que parece 
carecer el hombre moderno. Y también en este caso, el autor saca 
consecuencias políticas:  
 
En resumidas cuentas, el fracaso mismo de la esperanza intelectualista 
parece ser la causa del retorno al extremo opuesto, en que los regímenes 
totalitarios han dado y siguen dando el espectáculo (…) Y el mito del siglo XX  
liberado de todo control racional, se ha revelado capaz de todos los excesos y de 
todos los horrores. Arrancado de sus raíces humanas, no es más que una 
gigantesca intoxicación colectiva, un delirio de autosugestión unánime
25
. 
 
Casi podría decirse que Gusdorf ha escrito lo anterior teniendo 
presentes los cuentos de Cortázar y, también algunos de Borges. Ello se 
explica, en buena medida, porque todos ellos escriben en unos años en que 
el mundo todavía no ha salido de su estupor ante la racional y metódica 
planificación nazi de la suma irracionalidad del Holocausto.  
 
3. 2. …al malestar de la cultura. 
 
Lo que resulta de sumo interés en Cortázar es que éste no se limita a 
mostrar lo porosa que puede ser la frontera entre razón y barbarie sino que 
insiste en que ésta puede ser una consecuencia de los excesos de la primera 
y, además, no va a permanecer en una actitud pseudoilustrada de rechazo 
cerrado de lo irracional sino que sus cuentos, especialmente los que 
estamos analizando, pueden y deben leerse también no sólo como un 
rechazo al primitivismo sino también como una crítica de la razón 
burguesa, la tranquilidad apolínea tan característica de la pequeña 
burguesía de provincias, con sus terratenientes, tenderos y profesionales 
(recordemos la profusión de “doctores” en el teatro Corona), 
autosatisfechos y orgullosos de su adscripción sin fisuras a “lo que debe 
ser”, a las normas y convenciones a las que adhieren acríticamente, sin 
ponerlas nunca en duda y que defienden de forma inquebrantable.  
Esto lleva a un espíritu rebelde, como es el caso de Cortázar, a valorar 
actitudes opuestas, dionisíacas, podríamos decir, de liberación de 
                                                          
25
 Gusdorf, G., op.cit., p. 192-3 
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emociones, de apertura a sensaciones de éxtasis y de entrega sin reservas a 
la esfera de la sensualidad que, nos viene a recordar, también forman parte 
de lo humano. 
Cortázar fue un gran lector de los maestros del psicoanálisis, y los 
nombres de Freud o Jung aparecen a menudo en sus ensayos y en sus 
entrevistas por lo que creemos que un segundo nivel de interpretación de 
“Las ménades” podría presentarse como una versión o demostración 
cortazariana de lo que Freud llamó “el malestar en la cultura”. Cultura que 
el maestro de Viena definió como: “…la suma de producciones e 
instituciones que distancian nuestra vida de la de nuestros antecesores 
animales y que sirve a dos fines: proteger al hombre contra la naturaleza y 
regular las relaciones de los hombres entre sí.”26 
Pero, para proteger al hombre de su propia naturaleza y para someterlo 
a unas reglas, es preciso reprimir los instintos “naturales”, se necesita 
postergar o sublimar la agresividad y la sexualidad: es el precio que se paga 
para fundar la comunidad humana, la civitas, esto es, la civilización o, 
como la llama Freud, la cultura. Esta renuncia o limitación de las fuerzas de 
la libido nos cobra un peaje: el malestar que consciente o incoscientemente 
nos aqueja, la nostalgia por una vida que tal vez era más más violenta y 
más dura pero, a la vez, más libre y abierta, exenta de la mirada siempre 
vigilante de ese ojo implacable llamado superego y sus representaciones 
institucionales. Como dice el propio Freud:  
 
Si la cultura impone tan pesados sacrificios, no solo a la sexualidad, sino 
también a las tendencias agresivas, comprenderemos mejor por qué al hombre le 
resulta tan difícil alcanzar en ella su felicidad. En efecto, el hombre primitivo 
estaba menos agobiado en ese sentido, pues no conocía restricción alguna de sus 
instintos.
27
. 
 
Si extrapolamos las ideas de Freud al mundo clásico, lo apolíneo se 
podría equiparar al estado de cultura, es decir, de aceptación de la norma, 
de acatamiento institucional, de moderación, de regulación social y 
restricción de los impulsos y, por lo tanto, de la libertad, ya que el propio 
Freud afirma que “La libertad, individual no es un bien de la cultura, pues 
era máxima antes de toda cultura (…) El desarrollo cultural impone 
restricciones y la justicia exige que nadie escape a ella”28 
Lo cual, siguiendo a Freud, genera un malestar, una nostalgia de esa 
libertad irrestricta y un deseo de liberación que hoy llamaríamos 
“antisociales” pero que encaja muy bien con los conceptos del éxtasis, del 
delirio y de lo orgiástico, propios de Diónisos porque, además,  como dice 
Terramarsi:   
                                                          
26
 Freud, S., El malestar en la cultura, Madrid, Alianza, 1989, p. 33 
27
 Ibidem, p. 56 
28
 Ibidem, p. 39 
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Le dionysisme est le refus de la vie socialisée, et cette opposition à la cité se 
traduit avant tout au niveau alimentaire: tandis que la cité mange la viande cuite 
des animaux domestiques (…) le culte de Dionysos fait prévaloir l’homofagie29. 
 
 
Se come carne cruda y esta indiferenciación entre hombre y animal 
lleva inevitablemente a la antropofagia. Todo ello puede explicar el furor 
con que, en el mito griego, las ménades despedazan y devoran a Orfeo 
porque, como dice Gayalde, según algunas versiones del mito, el héroe 
habría abandonado el culto de Dionisos a favor de Apolo y, mas aún, habría 
rechazado el amor de las ménades y condenado el frenesí orgiástico. 
Dicho esto, se puede equiparar a esa burguesía que se da cita en el 
teatro Corona, cómoda con sus convencionalismos y rituales perfectamente 
reglados, inmovilista, siempre del lado de la razón pragmática y del sentido 
común, con la esfera de lo apolíneo. Si volvemos a Freud, debemos 
entender que esa vida ordenada y sin sobresaltos se ha alcanzado al precio  
de la renuncia a los instintos, a una represión de la libido, del eros, que 
puede parecer más o menos firme pero que, en algún momento se desborda 
para rendir su tributo en el altar de Dionisos, como se desbordan las 
mujeres en el teatro.  
Estas mujeres, que pertenecen a la llamada “buena sociedad”, 
recordémoslo, comienzan a gemir y gritar antes, incluso, de que acabe el 
concierto. Primero es una muchacha la que sorprende al narrador, todavía 
imbuido de la música: “…la oí gritar, entre un gran acorde de metales y 
maderas. Un grito seco y breve como de espasmo amoroso o de histeria”30 
 El narrador intuye la liberación de los instintos que se produce por la 
música, intuición delatada por la analogía sexual (“espasmo amoroso”), 
aunque todavía busca una explicación racional que sustenta en un posible 
brote de histeria individual. Pero, el eros dionisíaco se vuelve incontenible, 
como incontenible será también la violencia que le seguirá como 
consecuencia lógica e inexorable. Pronto, los gritos y los espasmos entre 
orgásmicos y orgiásticos comienzan a generalizarse al tiempo que aparecen 
síntomas del sacrificio alimenticio del que será víctima el Director: “Quise 
decirle algo a la señora de Jonatán (…) pero estaba con los ojos en la 
espalda del Maestro, perdida en la música; me pareció que algo le brillaba 
debajo de la boca, en la barbilla”31 
El narrador ya puede percibir, aunque tal vez todavía no lo comprenda 
del todo, el éxtasis dionisíaco que se va apoderando de la sala y el 
salvajismo de lo que se avecina, figurado en ese terrorífico hilo de saliva 
que, en la barbilla de la mujer, anticipa el acto de canibalismo. El relato no 
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 Terramarsi, B., op.cit., p. 167 
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 Cortázar, J., ob.cit., p. 205 
31
 Ibidem, p. 205 
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alude en ningún momento a la sangre que se ha de derramar, pero el líquido 
sagrado está simbolizado en el vestido rojo de la primera mujer en 
levantarse  y avanzar hacia el escenario cumpliendo con la función del 
mistagogo y, por ello mismo, seguida luego por el resto de mujeres y, 
finalmente, también por los varones: “Algo como una macha roja me 
obligó a mirar hacia el centro de la platea, y nuevamente vi a la señora que 
en el intermedio había corrido a aplaudir al pie del podio”. La manera en 
que la mujer avanza tiene poco que ver con la pura vehemencia melómana 
y mucho más con el desfile ritual de una ceremonia mistérica o con un 
animal de presa, como lo insinúa el adjetivo “agazapada”:  
 
Avanzaba lentamente, yo hubiera dicho que agazapada aunque su cuerpo se 
mantenía erecto, pero era más bien el tono de su marcha, un avance a pasos lentos, 
hipnóticos, como quien se prepara para dar un salto. Miraba fijamente al Maestro, 
vi por un momento la lumbre emocionada en sus ojos
32
 
 
Ahora, la marea es incontenible: el héroe apolíneo ha desatado con su 
música el éxtasis dionisíaco, cumpliendo con la más básica de todas las 
premisas míticas: el Eterno Retorno de lo que, para utilizar la terminología 
de Mircea Eliade, in illo tempore ocurrió con Orfeo y las ménades y 
seguirá ocurriendo siempre que se imiten ritualmente los gestos 
primigenios
33
. 
En clave de lectura moderna, eso que ocurre eternamente en el mito, 
esto es, el desborde dionisíaco provocado por su opuesto, lo apolíneo, 
puede entenderse como una advertencia en la línea del ya citado Marcuse o 
del propio Freud, acerca del peligro que significa cifrar la totalidad de lo 
humano únicamente en la razón, sin atender en absoluto a los 
requerimientos del eros. El horror nazi es sólo un ejemplo entre otros 
muchos posibles. Y, en esta misma dirección, pero focalizando la mirada 
en la Argentina, resulta inevitable recordar la dicotomía instaurada a partir 
del Facundo 
34
 de Sarmiento entre civilización y  barbarie, dicotomía que 
ha marcado trágicamente toda la historia de ese país y que oponía la cultura 
ilustrada europea, urbana, educada, a la vida salvaje de los gauchos y 
nativos, a los que se acusaba de ser la rémora que impedía el progreso de la 
nación.  
Y como el mito no deja de repetirse, también en este caso, el afán 
civilizador de los hombres de Buenos Aires los llevará a cometer actos de 
auténtica barbarie, como fue el genocidio de los aborígenes que habitaban 
las grandes llanuras y la Patagonia, genocidio al que, eufemísticamente, se 
denominó “conquista del desierto”. 
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 Ibidem, p. 205 
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 Vid. Eliade, M., El mito del eterno retorno, Madrid, Alianza, 1980, passim 
34
  Sarmiento, D.F., Facundo, civilización y barbarie, Buenos Aires, Emecé, 1999 
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Borges, con escasa finura política extrapoló la dicotomía sarmientina 
para referirse a los dos bandos que, cada uno a su manera, marcaron 
trágicamente la historia argentina desde los años cuarenta: peronismo y 
antiperonismo posicionándose él mismo entre éstos últimos. En su 
descargo habría que mencionar los desatinos que unos y otros han 
cometido, y siguen cometiendo, en sucesivos ejercicios del poder, y su 
propia historia personal: fueron los peronistas los que lo destituyeron de su 
cargo de bibliotecario expulsándolo de su paraíso y nombrándolo 
“inspector de aves”, un agravio que jamás pudo perdonar.  
 
4. Borges o la biblioteca protectora 
 
Hemos dicho ya que la relación de Borges con los temas que venimos 
analizando es distinta a la de Cortázar. No se trata de que aquél ignore ese 
lado oscuro y reprimido del hombre, tal y como aparece de forma tan 
patente en “Las ménades” o en “El ídolo de las Cícladas”, lo que cambia en 
su actitud hacia el universo de lo dionisíaco es que, a diferencia de 
Cortázar, no se trata de  un elemento a reivindicar como parte irrenunciable 
y esencial de la naturaleza humana, al mismo nivel que lo racional, sino 
más bien una instancia cuya existencia, si bien no puede negarse, al menos 
debe ser encauzada, dominada, para evitar  sus estragos y, por ello, tender 
en todo lo posible hacia lo apolíneo. En otros términos, Borges parece más 
inclinado a fiarse de la razón y de los logros de la cultura que, lejos de 
aquejarle con el mencionado malestar freudiano, constituye para él un 
constructo humano que, precisamente, lo pone a salvo de los excesos de lo 
dionisíaco, de la perdida del control, de la barbarie que, en sus textos, suele 
conectarse con Sarmiento, con los gauchos y su rechazo de la ciudad. 
No está de más recordar aquí un datos biográfico del autor, quien ha 
recordado muchas veces que su infancia transcurrió en el ámbito de una 
biblioteca, compuesta por “ilimitados libros ingleses”, y un patio con una 
verja de lanzas que lo ponía a salvo del exterior, es decir, del barrio de 
Palermo que,  a comienzos del siglo XX, era un barrio de compadritos y 
cuchilleros, es decir, de bárbaros amenazantes a la vez que, para la 
imaginería de un niño, fascinantes. 
Los libros, la inteligencia, serán la muralla que el hombre construye 
para defenderse del asedio de lo irracional y representan esa tendencia o 
búsqueda de lo apolíneo como aspiración a la que nuestro autor no va a 
renunciar nunca. Lo cual no significa ingenuidad o voluntarismo: Borges, y 
en esto coincide con Cortázar, es conciente de que el lado oscuro del 
hombre está siempre allí, agazapado también, como la mujer de rojo del 
teatro Corona, listo para irrumpir con todo su poder. Más aún, Borges sabe 
perfectamente que si la cultura puede ser no solo atractiva, sino su vía de 
salvación, lo salvaje, la barbarie también puede ser fascinante. No en vano 
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encontramos en su obra numerosas referencias a gauchos, cuchillleros y 
asesinos que son una de las señales distintivas de su obra.  
 
4.1. Guerreros y cautivas en el espejo 
 
 
Por otra parte, nos remitimos a un interesantísimo relato en el que 
Borges nos muestra, con gran lucidez, que la civilización y la barbarie no 
son más que las dos caras de una misma moneda. Nos referimos a “Historia 
del guerrero y la cautiva”35. Este relato recoge dos historias situadas en 
épocas y lugares muy distantes entre sí: la primera, extraída de Benedetto 
Croce, recuerda a un guerrero bárbaro, Droctulft, cuya tribu, los 
longobardos, está sitiando la ciudad romana de Ravena. El guerrero, de 
forma aparentemente inexplicable, abandona a los suyos y muere 
defendiendo una ciudad que le era completamente ajena; de allí que los 
romanos escriban un piadoso epitafio sobre su tumba. La segunda historia, 
una vivencia que su abuela británica cuenta al propio narrador,  es la de una 
inglesa capturada por los indios de la llanura pampeana que, cuando tiene 
la oportunidad de regresar a la civilización, opta por seguir con su vida 
junto a los “salvajes”. 
El narrador intenta encontrar una explicación a las motivaciones por 
las que Droctulft abraza la causa de Ravena, explicación que excluye la 
traición: “No fue un traidor (los traidores no suelen inspirar epitafios 
piadosos); fue un iluminado, un converso”. Aquí se nos da la clave de la 
extraña conducta del guerrero: el adjetivo “iluminado” y su consecuencia 
lógica, la conversión, podrían explicarlo todo. Evidentemente, para ser 
iluminado hay que venir de la oscuridad, las tinieblas de la barbarie que se 
encarnan en “…las selvas inextricables del jabalí y del uro…”, en “…las 
ciénagas de Alemania”, y que conforman a un individuo “…blanco, 
animoso, inocente, cruel, leal a su capitán y a su tribu…”  
¿Cuál es la naturaleza de la revelación que ilumina y convierte al 
salvaje? Se podría decir que es el descubrimiento del orden y de la unidad 
apolíneos, propios de la cultura clásica, que trasuntan una clara 
inteligencia, en este caso, manifestado todo ello en la arquitectura de una 
ciudad romana. Así describe Borges esa revelación que se produce a la 
llegada a Ravena: “…ahí ve algo que no había visto jamás (…) Ve el día, y 
los cipreses, y el mármol. Ve un conjunto que es múltiple sin desorden; ve 
una ciudad, un organismo hecho de estatuas, de templos…”.  
Deliberadamente, el narrador se detiene en la descripción de la luz, la 
claridad y los objetos en los que predomina la blancura, es decir, la luz que 
ilumina bruscamente la noche de la que proviene Droctulft. El relato se 
cuida en aclarar que la conversión no se debe al impacto estético sino a la 
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inteligencia que se intuye tras ese orden, orden que necesariamente 
presupone un sentido: “Ninguna de esas fábricas (lo sé) lo impresiona por 
bella; lo tocan como ahora nos tocaría una maquinaria compleja cuyo fin 
ignoráramos, pero en cuyo diseño se adivinara una inteligencia inmortal”36 
El guerrero cede a la fascinación que ejerce el orden, lo “múltiple sin 
desorden” que emana, precisamente, de la cultura y que, evidentemente, se 
encuentra en las antípodas del caos representado por la naturaleza salvaje. 
Además, ese orden representa una promesa de sentido, de eliminación del 
absurdo, que no es sino lo que carece de orden y los hombres, nos viene a 
decir Borges en casi todos sus textos, somos seres sedientos de sentido. Es 
por ello que, al final de otro cuento: “Tlön Ucqar, Orbis Tertius”, se nos 
dice que el descubrimiento de un universo ordenado que poco a poco va 
sustituyendo a la realidad exalta a los hombres anhelantes de orden y 
sentido:  
 
Hace diez años bastaba cualquier simetría con apariencia de orden –el 
materialismo dialéctico, el antisemitismo, el nazismo- para embelesar a los 
hombres. ¿Cómo no someterse a Tlön, a la minuciosa y vasta evidencia de un 
planeta ordenado? 
 
Pero, la clave de la fascinación, del embeleso que ejerce Tlön, al igual 
que la ciudad lo hace con Droctulft, reside en que, aunque no se comprenda 
del todo, se lo sabe humano: es la mente del hombre que se proyecta sobre 
el universo, la mano del jardinero que somete a la naturaleza amorfa e 
ilimitada. De allí que este cuento siga diciendo:  
 
Inútil responder que la realidad también está ordenada. Quizá lo esté, 
pero de acuerdo a leyes divinas –traduzco: a leyes inhumanas- que no 
acabamos nunca de percibir. Tlön será un laberinto, pero un laberinto urdido 
por hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los hombres
37
. 
 
La dialéctica orden-caos, que se desgrana en otras bifurcaciones: 
salvaje-civilizado, razón-emoción, diurno-nocturno, etc. se establece 
también, en un juego intratextual habitual en Borges, entre la ciudad de 
Ravena, que literalmente fascina a Droctulft y la ciudad que horroriza al 
romano Marco Flaminio Rufo, el protagonista de “El inmortal”, 
conformando una imagen simétrica y especular. 
En efecto, justo al contrario que en el caso del guerrero longobardo, el 
romano Rufo siente un espanto indescriptible ante la contemplación de la 
ciudad y el palacio de los inmortales. Y, precisamente, lo que horroriza al 
culto romano es la arquitectura proliferante, sin orden, ni sentido 
perceptible: “En el palacio que imperfectamente exploré, la arquitectura 
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carecía de fin. Abundaba el corredor sin salida, la alta ventana 
inalcanzable, (…) las increíbles escaleras inversas…”38. Se trata de una 
arquitectura caótica, sin sentido del límite o la proporción, que provoca en 
Rufo el efecto contrario que el ejercido por Ravena sobre Droctulft. 
Pero, como hemos dicho, Borges no es ingenuo y sabe que, en muchos 
casos, la barbarie puede resultar atractiva, incluso para personas tan 
“cultas” como pudieron ser los nazis39. Por ello, siempre fiel a la estructura 
especular, nos ofrece en el mismo cuento la imagen invertida de Droctulft 
en la figura de esa inglesa que vive entre los aborígenes del desierto 
argentino, a finales del siglo XIX. La mujer había sido raptada de niña por 
una incursión de indios, junto a los que, desde hacía quince años, vivía 
“…una vida feral. Los toldos de cuero de caballo, las hogueras de estiércol, 
los festines de carne chamuscada o de vísceras crudas, (…) la poligamia, la 
hediondez y la magia. A esta barbarie se había rebajado una inglesa” Como 
se ve, también aquí el consumo de carne cruda es un claro signo de 
incultura. Cuando otra inglesa, la abuela del narrador, le ofrece los medios 
para regresar a la civilización “…la otra le contestó que era feliz y volvió, 
esa noche, al desierto”40. 
El relato concluye con una reflexión que, en cierto sentido, coincide 
con lo que venimos diciendo acerca de los límites  borrosos entre 
civilización y barbarie: “Acaso las historias que he referido son una sola 
historia. El anverso y el reverso de esta moneda son, para Dios, iguales”41 
Sin embargo, la equiparación de ambas historias no significa –desde 
nuestro punto de vista- una reivindicación de lo dionisíaco, en el sentido 
que hemos visto en los relatos de Cortázar. Sin dudas,  Borges presenta 
ambas historias como dos aspectos de una misma realidad humana, pero no 
podemos dejar de notar una diferencia fundamental entre ambos personajes 
que, eso creemos, representa una toma de partido por parte del autor, un 
posicionamiento que cae del lado de lo que llamamos civilización, cultura 
clásica o apolíneo. La diferencia a la que aludimos no es otra que el hecho 
de que Droctulft decide voluntariamente abrazar una causa que le era 
totalmente ajena; mientras que, en el caso de  la cautiva, si bien ésta se 
adapta a su nueva vida entre los salvajes, esta integración, en principio, no 
es voluntaria sino que obedece a un acto de violencia: el secuestro. No en 
vano, su apelativo es, simplemente, “cautiva”.  
De alguna manera, Borges nos está diciendo que la irradiación de la 
cultura clásica es tan poderosa que, inclusive, es capaz de “tocar” y 
transformar a un ser ignorante y brutal, o de ponernos a salvo del 
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 Ibidem, p. 537 
39
 Ello explicaría, en parte, la aversión que Borges sentía hacia el filósofo Martín Heidegger a quien no 
parece perdonarle su complicidad con el nazismo ni que, en sus propias palabras, “escribiera en un 
alemán tan horrible”. 
40
 Ibidem, p. 559 
41
 Ibidem, p. 560 
 18 
salvajismo en el que tan fácilmente puede recaer el hombre. De allí que, a 
diferencia de Cortázar, opte mayoritariamente por  temas y mitos clásicos 
que le llegan a través de la literatura que, como ya hemos dicho, representa 
ya una depuración del viejo material mitológico. Y sobre ese proceso, 
Borges ejerce su propia selección que resulta, en sí misma, toda una 
declaración de principios. Para ver cómo ocurre este proceso, nos 
centraremos en el personaje de Edipo y en algunos de sus reflejos 
perceptibles en textos en los que no se lo alude directamente. 
 
4.2. Edipo y avatares. 
 
Nos detendremos, en primer lugar, en “Edipo y el enigma”42, poema 
que  representa, a nuestro entender, un excelente ejemplo de ese proceso de 
“iluminación” apolínea con el que Borges se enfrenta a la tradición clásica. 
Su  Edipo  está completamente despojado tanto de la carga de violencia 
como de cualquier alusión a la violación del  tabú del incesto. En otras 
palabras, estamos ante un Edipo del que no quedan rastros de la lectura 
que, vía Sófocles, hizo Freud de este mito. 
En efecto, la peripecia  de este héroe interesa a Borges, 
fundamentalmente para simbolizar y potenciar semánticamente algunos de 
los temas que constituyen sus principales preocupaciones: los límites de la 
inteligencia humana para conocer la realidad, simbolizados en la ceguera, 
el problema del destino frente al anhelo de libertad (representado por el 
oráculo), el discurrir del tiempo que nos devora, figurado principalmente en 
el enigma de la Esfinge y, sobre todo, la cuestión de la identidad, del llegar 
a saber alguno vez, aunque sea en el último instante de la vida, quién es 
uno realmente.  
Insistimos, por tanto, en que nos encontramos ante un Edipo 
totalmente despojado del elemento violento, que sí aparece en la leyenda, 
inclusive en la tragedia de Sófocles: violencia con que el personaje mata a 
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 Ibidem, 307. Copiamos el texto completo para facilitar la comprensión de lo que sigue: 
Cuadrúpedo en la aurora, alto en el día 
Y con tres pies errando por el vano 
Ámbito de la tarde, así veía 
La eterna esfinge a su inconstante hermano,  
El hombre, y con la tarde un hombre vino 
Que descifró aterrado en el espejo 
De la monstruosa imagen en reflejo 
De su declinación y su destino. 
Somos Edipo y de un eterno modo 
La larga y triple bestia somos, todo 
Lo que seremos y lo que hemos sido. 
Nos aniquilaría ver la ingente 
Forma de nuestro ser; piadosamente 
Dios nos depara sucesión y olvido. 
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su padre y sus escoltas, violencia verbal y amenazas con que trata al 
adivino Tiresias, violencia terrible infligida sobre sí mismo al arrancarse 
los ojos. Del mismo modo, ni en este poema ni en otras alusiones que 
aparecen en algunos relatos, encontramos rastro alguno del problema del 
incesto, esto es, el matrimonio entre Edipo y su madre Yocasta, cuyo 
nombre no aparece en una sola línea de toda su obra.  
Como hemos dicho, el poema dedicado al infortunado rey de Tebas se 
titula “Edipo y el enigma”, un título desde el cual la palabra enigma ya nos 
anuncia que el gran problema que plantea esta figura mítica para Borges no 
es otro que el anhelo de conocimiento, aunque ello nos coloque frente a una 
naturaleza  humana intrínsecamente monstruosa: “Nos aniquilaría ver la 
ingente/Forma de nuestro ser”. Por eso la Esfinge, otro aspecto de lo 
monstruoso, es la hermana del hombre cuya naturaleza es la inconstancia, 
lo efímero y provisional. La famosa respuesta al acertijo no revela esa 
dimensión de lo monstruoso: “La larga y triple bestia somos”, bestia que es 
el espejo y el arquetipo donde Edipo ve la esencia humana, esto es, un ser 
sujeto a la decadencia y a la decrepitud, un ser sometido a la corrosión del 
tiempo. 
Ese es el horrendo saber  que nos muestra el enigma, el conocimiento 
que muchos no queremos afrontar: un ser cuadrúpedo, luego bípedo y, por 
último, apoyado en tres pies, es intrínsecamente horrible, porque ello 
significa que es un ser sujeto a mutación, a la decadencia y la aniquilación: 
por ello cobra tanta importancia el adjetivo “inconstante”. Se comprende, 
pues, que ante semejante revelación, lo mejor que puede hace el hombre 
que persigue su propia Forma es abandonar la búsqueda, no mirar en el 
espejo: “…piadosamente/Dios nos depara sucesión y olvido”. 
No es la primera vez que lo monstruoso simboliza en  Borges la 
condición humana. También el Minotauro, en “La casa de Asterión” es una 
cifra el hombre y su situación en el mundo
43
, y también en ese relato, el 
monstruo en su laberinto está exento de cualquier connotación sexual, del 
mismo modo que la ascética referencia final a Teseo yAriadna. A Borges 
sólo le interesa  proporcionarnos su visión, bastante existencial por cierto, 
de la situación del hombre en el mundo,  y plantear una vez más el tema de 
la identidad, en este caso desde el desconocimiento que el Minotauro  tiene 
de sí mismo. 
Como se ve, Edipo -y otros muchos personajes de Borges- suelen 
tener como tarea fundamental y justificación última de sus vidas, el llegar a 
conocer su verdadera identidad, averiguar, aun a riesgo de morir, el diseño 
que el destino ha dibujado para ellos. De otro modo: obedecer a cualquier 
precio la sentencia o mandato apolíneo por excelencia: el “Conócete a ti 
mismo” grabado en el templo de Delfos consagrado a Apolo. 
                                                          
43
 Al respecto, vid. mi artículo: “Tras las huellas del Minotauro”, en Anthropos, Nº 142-143, Barcelona, 
1993, pp. 77-87 
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Es la revelación final de esa autognosis la que permite a Francisco de 
Laprida en el “Poema conjetural”44 morir exaltado a pesar de que él es un 
hombre civilizado que expira a manos de los bárbaros:  
 
Yo anhelé ser otro, ser un hombre 
 de sentencia, de libros, de dictámenes, 
a cielo abierto yaceré entre ciénagas; 
pero me endiosa el pecho inexplicable 
un júbilo secreto. Al fin me encuentro 
con mi destino sudamericano. 
(…)En el espejo de esta noche alcanzo 
mi insospechado rostro eterno. 
 
Ese “destino sudamericano” es el del hombre culto, del partido de los 
unitarios, que muere a manos de la barbarie que, una y otra vez, aborta los 
empeños ilustrados de construir una civitas a la que Borges opone, igual 
que en “Historia del guerrero y la cautiva”, el espacio de la ciénaga, como 
cifra del lugar del que proceden los salvajes. Y, naturalmente, el espejo es 
aquí el símbolo de la autognosis, de se conocimiento de sí mismo que le 
permite a Laprida morir exaltado, a pesar de que ya siente “…el íntimo 
cuchillo en la garganta”. 
Laprida, al igual que Edipo, intenta labrar su propio destino, pero unos 
dioses crueles e indiferentes han dispuesto otra cosa, y por más que el 
hombre se esfuerce o crea ilusoriamente en el libre albedrío, al final, todo 
lo que haga desembocará en el cumplimiento de la voluntad divina. Laprida 
quiere ser otro, pero al final debe resignarse a un destino inexorable; Edipo 
lucha para evitar el cumplimiento del oráculo, pero cada paso que da lo 
encamina, también de forma inexorable, hacia su perdición. Algo parecido 
le ocurre a otros personajes de Borges, como Erich Lönnrot, el detective de 
“La muerte y la brújula” quien cree ser el perseguidor de un criminal, 
cuando es éste, como una deidad perversa, quien le da caza; o como 
Otálora, de “El muerto”, a quien también un dios vengativo y cruel le 
permite la ilusión del poder para, finalmente, eliminarlo como a un insecto. 
Se trata, ciertamente,  de una visión del hombre para la que Borges, sin 
dudas, se inspira en la tragedia griega, acrecentando más, si cabe, su deuda 
con la cultura clásica. 
 
5. Conclusión 
 
Para terminar, nos gustaría insistir en que los ejemplos de Borges y 
Cortázar son una demostración taxativa del interés que la literatura 
contemporánea expresa en los mitos, en general, y en los clásicos griegos y 
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 Borges, J.L., op.cit., p. 245-6 
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romanos, en particular, a la vez que ponen de manifiesto la vigencia de la 
raíz greco-latina que constituye uno de los pilar básicos de nuestro 
presente. Un presente en el que el hombre parece mirar únicamente hacia el 
futuro y centrarse exclusivamente en los prodigios de la ciencia y de la 
técnica, olvidando lo que ya nos advertía Sófocles hace dos mis quinientos 
años en el coro de su Antígona: “Existen muchas cosas portentosas, pero 
ninguna más que el hombre. Aunque éste, alguna veces se encamina hacia 
el bien y otras hacia el mal” 
Sería, por tanto, un error garrafal el dar la espalda a una herencia que 
está viva, que forma parte de nuestra memoria, aunque permanezca en el 
nivel inconsciente de los arquetipos, y que aún hoy, si somos capaces de 
aguzar el oído, o de mirar hacia nuestro interior, puede decirnos algo, algo 
que tiene que ver con la profundidad insondable de la naturaleza humana y, 
por tanto, con nuestra identidad, con lo que realmente somos, más allá de 
los avatares de la historia y de las circunstancias puntuales entre las que 
discurren nuestras vidas. 
Por otra parte, los autores y textos seleccionados son apenas una 
muestra mínima del papel que siguen jugando en el ámbito concreto de la 
literatura los temas, mitos y textos clásicos. A lo cual debemos añadir el 
interés de la distinta forma en que Borges y Cortázar abordan la herencia 
clásica, lo cual resulta un instrumento valioso para profundizar y conocer 
mejor sus respectivas obras y cosmovisiones. 
Hemos podido ver cómo Borges apela a los mitos clásicos como una 
estrategia semántica, como una forma de suplir las insuficiencias del 
lenguaje y como estrategia de potenciación semántica, a menudo a partir de 
diversos juegos intra e intertextuales, a los que los mitos se prestan muy 
bien. También hemos comprobado cómo la fidelidad a sus orígenes y a su 
formación llevan a Borges a optar casi siempre por el aspecto luminoso de 
la cultura clásica, por lo apolíneo. 
 Por su parte, Cortázar, igualmente fiel a su weltanschauung y sin dar 
completamente la espalda al “régimen diurno”, vuelve también su mirada 
hacia la oscuridad, hacia lo dionisíaco, y lo hace, por una parte, para 
reivindicar un aspecto que también forma parte de lo humano y cuya 
represión está en la base de lo que Freud llamara “el malestar en la 
cultura”. Por otro lado, este aspecto reivindicativo de lo orgiástico-festivo, 
en su sentido más antropológico, le sirve también a Cortázar para lanzar sus 
dardos a la línea de flotación de esa burguesía autosatisfecha, previsible, 
cómoda en su mundo ordenado y ajeno al conflicto, socialmente correcta y 
algo kitch, que tan admirablemente retrata en muchos de sus cuentos. 
Naturalmente, igual que Borges, Cortázar también apela a los mitos 
para plantearse algunos de los grandes problemas que aquejan al ser 
humano y que forman parte de su propia constelación de preocupaciones, 
temas y símbolos. 
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Finalmente, nos interesa destacar una vez más (y nunca nos parece 
suficiente) que ni la herencia greco-latina, ni las lenguas que les sirvieron 
de vehículo, son meras reliquias momificadas y encerradas definitivamente 
en el sarcófago del pasado. No se trata, ni mucho menos, de una cultura 
muerta. En todo caso, concedemos que en determinados períodos de la 
historia pueda parecer adormecida. Pero siempre nos quedará la esperanza 
de que aparezca un príncipe de las letras, como Borges, Cortázar, y muchos 
otros, que susurre en sus oídos las palabras adecuadas y la despierte una 
vez más. Entonces, como Eneas con la Sibila, podremos tomarla de guía 
para avanzar en el tortuoso camino de la vida con la Rama Dorada entre las 
manos.  
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